上世纪七十时代至八十时代初，尿素袋子承载着一段共同的回想，在乡村人的衣橱中留下了异样的“高光时间”。这种印着“日本尿素”“尿素”“株式会社”等蓝黑笔迹的粗布，原本是装化肥的麻袋，却在物资极度匮乏的年月里，摇身变成了人们身上的衣物、书包，乃至孩子的尿布。它不只能遮体，更蕴含着人们对日子的坚持与达观，每一道褶皱都藏着那个时代的烟火气。

  那时，尿素是庄稼的“粮食”，一袋尿素能顶半季收成，极为宝贵。生产队分化肥是大事，在生产队的大院里，社员们排着长队，眼睛紧紧盯着队干部手中的化肥袋，目光中满是急迫与巴望。我们不只盼着袋子里的肥料能让庄稼茁壮成长，还惦记着那几只空袋子。队里规则化肥袋子用完要收回，可总有人悄悄藏起一两只，趁着夜色拿回家，藏在床底下或柴房里，等洗净暴晒后，当作布料运用。

  尤其是日本进口的尿素袋，质地比国产的更细密。国产的多是粗麻布，摸起来粗糙扎手，而日本尿素袋的布面相对润滑，蓝黑色的笔迹印在浅灰或米白的粗布上，容貌不算漂亮，但比起补丁摞补丁的破衣裳，要好得多。

  我父亲曾讲过，有一回生产队分化肥，他亲眼看见街坊大叔趁人不注意，敏捷把一只尿素袋子塞进自己的裤兜里。队干部喊道：“你兜里鼓鼓囊囊的，装的啥？”大叔脸一红，支支吾吾地说：“我……我装了把镰刀，回家割草用。”队干部怀疑地看了他一眼，也没再深究。

  母亲回想，她第一次见到尿素袋衣服，是邻村伯父穿戴件“尿素褂子”下地干活。那天阳光明媚，伯父穿戴那件褂子，前胸印着“株式会社”，后背是“尿素”俩大字，远看像穿了件“广告衫”。走近一看，布面硬挺，针脚粗得能塞进手指。母亲说，那褂子尽管看着肮脏，但比补丁衣服耐磨多了。伯父笑着说：“这衣服可金贵着呢，穿一年都不带破的，比那些破布强多了。”

  用尿素袋布做衣服，最大的难题是笔迹怎样都洗不掉。考究的人家会把有字的一面翻进内衬，只显露洁净的反面。可翻面并非易事，得小心谨慎地把袋子拆开，把有字的一面叠在里边，再用针线缝好。没这手工的，就只能把字留在外面，村里人还戏弄说“穿件尿素褂子，走哪儿都自带广告”。

  我表叔年轻时穿过一件尿素裤，前裆印着“日本”，后腰印着“尿素”。有一天下地干活，路过村头，几个知青正坐在那儿谈天。其间一个知青瞅见表叔的裤子，指着哈哈大笑：“哟，表叔，你这穿的啥世界名牌啊？‘日本尿素’，这牌子可洋气！”表叔挠犯难，脸涨得通红，老实地答复：“管它啥牌，不漏腚就行！”我们都跟着笑了起来，表叔也不恼，持续扛着锄头去干活。

  更费事的是尺度问题。尿素袋通常是长方形，宽约三四十厘米，长近两米，得拼拼接接才干做成一件完好的衣裳。母亲心灵手巧，她用半只尿素袋给我改了条短裤。她先把尿素袋拆开，把有字的一面细心翻进里边，然后用剪刀小心谨慎地裁剪。裁剪好后，她用针线一针一线地缝起来，针脚鳞次栉比。剩余的布，母亲又缝了个书包。书包正面印着“尿素”，母亲在反面缝了块蓝布遮字。我背着它上学，同学追着问“你书包上咋印外国字”，我红着脸说“这是科学肥料，能打粮食”。后来才知道，村里不少孩子的书包、裤衩，都是尿素袋改的。母亲们会把尿素袋布洗得干洁净净，缝得结结实实，尽管看着破旧，但也是无法之举。

  八十时代初，家庭联产承包责任制推广后，农人手里逐渐有了余钱，供销社也开端售卖廉价的“的确良”“涤卡”。这些布料色彩艳丽，质地柔软，穿在身上非常舒畅。尿素袋衣服渐渐退出了干流。

  但在那些年，它但是很多家庭的“救命布”。父亲说，有一年打饥荒，家里穷得揭不开锅，棉袄也破了洞。他就把尿素袋衬在里层，外罩一件旧褂子。尿素袋布扎实，挡风又保暖，尽管看着不咋美观，但不硌身子。母亲则用尿素袋布给弟弟做了双布鞋底。她把尿素袋布剪成适宜的形状，纳鞋底时特意选了没字的部分，针脚密得像画格子。弟弟穿戴那双布鞋，走了很远的山路去上学，也没喊过一声累。

  现在再提起尿素袋衣服，老一辈人总会笑着摇头，说那时分哪考究美观，能穿暖、不露肉便是好衣裳。可在我回想里，那些蓝黑色的笔迹、粗糙的布纹，是最鲜活的时代印记。它记录着物资缺少的艰苦，也刻着我国人“物尽其用”的才智。它或许不行面子，却让一代人在磨难中学会了达观，在将就里熬出了期望。

  现在逛博物馆，偶然能看到展柜里陈设着尿素袋改制的衣物，标签上写着“上世纪七十时代乡村日常服饰”。年轻人指着问“这衣服咋还印着外国字”，周围的白叟会轻声说：“那会儿啊，能穿上这‘洋布’，可比现在穿名牌还金贵哩。”

  现在逛博物馆，偶然能看到展柜里陈设着尿素袋改制的衣物，标签上写着“上世纪七十时代乡村日常服饰”。年轻人指着问“这衣服咋还印着外国字”，周围的白叟会轻声说：“那会儿啊，能穿上这‘洋布’，可比现在穿名牌还金贵哩。”

  干部见干部，比比尼龙裤。前面是日本，后边是尿素。多年前曾盛行的进口化肥袋子俗话。[大笑][大笑]

  就像摄影相同，相片拍的时分都是随性的，但数年后便是前史的回想。写头条也相同，几十年后你所写的都记录在文档中，回头看看承载着前史回想，与最初为了流量而分分角角元元纠结，就像是一个笑话。尿袋子这个时代是废物利用，当今觉得好笑。

  接近年关不少人想买点烟花爆竹增加节日气氛朋友圈里也呈现了各种烟花爆竹的广告但你知道吗这但是违法的此前已有多人因而被抓相关事例012025年12月24日，安徽淮南，民警发现一住户李某在微信朋友圈吸引出售烟花爆竹，当即进行核对，并在其居处内抄获“加特林”等烟花爆竹合计135箱。

  南宁一中学生被同学打伤眼睛，家长质疑办案民警存利害联系，请求逃避未获采用

  近来，南宁市民赵先生向新黄河反映，其就读于南宁市邕宁区民族中学的女儿小赵于2025年12月11日在校期间被同学小杨打伤眼睛，后在案子处理过程中，他质疑担任此案的南宁市公安局龙岗派出所（以下简称龙岗派出所）民警陆某某与对方家长存在相关，可能会影响法律公平，因而屡次提出逃避请求未被采用

  一派出所民警和辅警承受请托，收受1万元违规为别人出具虚伪建功资料！判了

  承受别人请托后，湖南湘潭一派出所的民警龙某和辅警刘某违规为别人出具虚伪建功资料，并收受现金。后检方核实时发现建功资料有必定的问题，没办法完结请托的两人交还1万元，法院在审理时也未确定请托人具有建功体现。

  84岁我国鞋王汪海声明与儿子、儿媳隔绝联系：民族品牌绝不能让“美国身份的人”接班

  1月3日，84岁的双星名人集团创始人汪海发布声明，正式揭露宣告与儿子汪军、儿媳徐英隔绝父子及姻亲联系。他表明，双星名人是国企改制后的股份制企业，归于我国人的民族品牌，绝不能让“美国身份的人”接班。

  近来，椒江公安分局东山派出所成功查办一同不合法出售、存储烟花爆竹案，及时消除了严重安全危险危险。据了解，12月19日，东山派出所依据前期造访排摸确定的头绪，对辖区内一老旧店肆房展开突击检查。

  12月的西和平洋不和平，“正义任务-2025”台水兵演的硝烟还未散尽，菲律宾就刻不容缓地掀起新一轮寻衅。

  在1月2日，日本首相高市早苗历经多轮和谐，总算与美国总统特朗普通话，通话完毕后便刻不容缓举行记者会，全程笑意显露，高调宣告美日将深化同盟协作、推动“自在敞开的印太”议程，暗指针对我国的目的显着。